我在巴格达叫到分量超大的外卖

前言

作为曾经的中东第一强国，伊拉克在经历海湾战争、伊拉克战争和打击“伊斯兰国”的战争后，已经沦为中东战场的代名词。如今政府宣布打击ISIS的战事结束，但战争带给这个国家的影响还远未消除。

红十字国际委员会东亚地区代表处传媒主管张双峰于1月前往伊拉克一周，记录下了他眼中的战后伊拉克——平静表象下的创伤与焦虑。

新闻里的伊拉克，永远是狼烟遍地

在从迪拜飞往巴格达的航班上，有一半的座位是空的。飞机起飞前，空乘人员按惯例进行了安全演示，我比以往任何时候都看得仔细。原因很简单——担心随时会冒出一枚导弹把飞机打下去。

就在我们出发前10天，中国外交部和驻叙利亚、驻伊拉克大使馆再次发布安全提醒，警示中国公民近期暂勿前往这两个国家。

正是在这种紧张和不确定中，伊拉克民众已经在战争的阴影下默默开始了新生活。

“神赐之城”巴格达

巴格达在古波斯语中的意思是 “神赐之地”。阿拉伯阿巴斯王朝第二位哈里发曼苏尔当政期间，决定在巴格达建立新都，作为阿拉伯帝国首都。这座命运多舛的“神赐”之城先后经历过数次内战，直到后来大家耳熟能详的两伊战争、海湾战争、伊拉克战争，以及最近针对极端组织“伊斯兰国”（ISIS）的反恐战争。

所以，“伊拉克安全吗？”

这个问题让我从北京一道纠结到巴格达。

巴格达机场

巴格达机场不大，但比想象中要现代化得多。飞机一落地，大家就迫不及待地连上机场的WiFi向家里报平安。我发出了一条带定位的朋友圈，作为自己在这片神奇的土地上留下的第一个痕迹。

还在机场时，我们偶遇了一名国内某石油公司的工作人员。看我们一脸惶恐的样子，小伙子淡定地说：“就那样，没什么事。”

巴格达街头

走出机场，接机的伊拉克司机把我们领到停车场。巴格达的天空很蓝，空气中有丝寒意，四下并没有响起一丁点想象中的爆炸声和枪炮声。

上车后，司机打开收音机放起了充满阿拉伯风情的音乐，异域的感觉一下涌上来，我悬着的心才略微平复。

车开动后，我不停向车外张望，努力寻找战争的痕迹——烧焦的房屋、 炸毁的汽车或者烧黑的墙壁，但并没有找到。窗外的空气中弥漫着沙尘，却没有硝烟的味道。

“我看新闻里老是一天到晚爆炸啊，恐袭啊，但是路上很安静，哪有战争的痕迹？”我问。

“什么事都没有，生活一切正常，新闻里都是错的，”司机说，“我们抱怨得更多的是交通问题。”

巴格达街头

上个世纪，著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂曾乘坐东方快车前往巴格达。不久后，她写出了脍炙人口的《东方快车谋杀案》和间谍题材小说《巴格达之旅》。阿拉伯民间故事集《一千零一夜》的来源之一，也是以巴格达为中心的阿巴斯王朝时期流传的故事。

但在今天的巴格达，现实远远没有那么浪漫。

在市区街头随处都能看到检查站，持枪的警察和士兵警惕地观察着过往车辆；在穿城而过的底格里斯河大桥上，每隔几十米就有一个岗亭；这一切时刻提醒着我们巴格达并非一切如常。

墙内即是戒备森严的“绿区”

然而，看到高耸的大楼、拥挤不堪的交通、公园里绿油油的草地、游乐园里的摩天轮、日渐繁荣的宠物市场以及人流熙攘的购物中心，我更愿意相信，这个几十年前号称“小伦敦”的城市终于迎来了一段难得的平静。随着伊拉克政府取得打击ISIS战争的胜利，安全局势有所好转，巴格达已经开始有组织地拆除一堵堵厚重的防爆墙。

正在恢复平静的巴格达被分成了两个区域：戒备森严的“绿区”——巴格达市中心占地约10平方公里的地区，是中央政府机构、国际机构和西方国家使馆所在地；以及绿区”以外的 “红区”。接待我们的红十字国际委员会巴格达代表处就位于“红区”。

住所附近的楼房

红十字国际委员会从1980年代开始在伊拉克开展人道主义行动，为受武装冲突影响的平民提供援助。除了遵从中立、独立的原则，委员会采取的一系列严格安全保障措施也让其在伊拉克开展行动成为可能。

我们的住所是代表处租下的几栋小楼中的一栋，大铁门时刻紧闭。一旦有车辆进入，安保人员必须先拿一个类似扫雷器的装置扫视汽车底盘。小楼窗户外罩着一层厚厚的钢板，墙外堆满沙袋，阵仗如临大敌。

分量超大的外卖

根据规定，工作人员不能随意外出走动，只有在很小的范围内可以步行，其他时间必须乘坐交通工具。我们住处30米外有一家小商店，这成了少数可以放风的地方。即便只相隔30米，每次出门，门卫都会站在门口目送我们进商店，再等着我们返回。

在这样严格的安保中，我们居然还吃到了一次外卖，据说是从巴格达另一边花45分钟送来的。这顿外卖再次刷新了我对巴格达的印象。

古老的底格里斯河流经巴格达市区

我们在巴格达唯一一次外出就餐是在底格里斯河畔的一家餐厅，食客在进门时都需要经过安检。餐厅里则熙熙攘攘，到处是香味四溢的阿拉伯大饼、烤肉和吞云吐雾的阿拉伯水烟，窗外的底格里斯河静静流淌，让我暂时忘了自己身处何方。

下次的推送中我们将和大家分享作者在距离巴格达以北90公里处的迪亚拉省，一个曾经被ISIS盘踞已久的军事重地的所见所闻。敬请期待。

本文首发于“界面”

---

延伸阅读

○

长按二维码关注

○

红十字国际委员会